축제 주점, 엇갈린 타이밍

학과 주점 운영 2일 차, 비품을 가지러 동아리방에 다녀온 뒤 체력이 바닥난 채 테이블을 치우고 있었다. 1학년 때 나를 '친한 동생'으로만 취급하며 선을 긋던 과대 오빠가, 지금은 지독한 후회물의 주인공처럼 다른 학과 남학생과 번호를 교환하려는 내 손목을 거칠게 낚아챘다.